Montag, 25. Mai 2009

Nebeneffekte einer Reise

Wenn ich nach einem Tag mit fuenf, sechs, sieben, acht Stunden Autofahrt abends im Motel im Bett liege - oder im Zelt in meinen Schlafsack eingemummt - die Augen schliesse und versuche zu schlafen, dann sehe ich vor mir eine endlose Strasse. Am Horizont blassblaue Berge, links und rechts Steppe, Wiesen, Wueste, nichts.

Wettergeschichten

Wenn man sich nichts zu erzaehlen hat, redet man uebers Wetter. Ich will eigentlich wirklich nicht die ganze Zeit uebers Wetter reden.

“It all depends on the weather”, gibt uns die nette Frau an der Rezeption im Motel noch mit auf den Weg und wuenscht uns Glueck. Unser Blick von der ersten Aussichtsplattform geht ins Nichts. Vor uns eine weisse Nebelwand. Die Scharen von Touristen, die an diesem Feiertagswochenende zum Grand Canyon gepilgert sind, haben sich von den schlechten Vorhersagen nicht abschrecken lassen.

Ploetzlich, innerhalb von Sekunden, verzieht sich der Dunst und gibt den Blick frei auf die Schluchten und Gesteinsschichten des Canyons, die Geschichten von laengst vergangenen Zeiten erzaehlen. 1.600 Meter unter uns der Colorado River, der noch immer unaufhoerlich den Canyon tiefer und tiefer graebt. Mittagspicknick auf einem Felsvorsprung - inzwischen ist die Sonne beinahe stechend heiss. Am Hermit’s Rest Point steigen wir ein Stueck weit den Canyon hinab. Der Himmel zieht zu, bald faengt es an zu regnen und zu hageln. Abends zum Sonnenuntergang ein Stueck entfernt wieder die friedlichste Atmosphaere. Einmal noch taucht die Sonne den Canyon in ein klares Licht, bevor sie hinter einer Wolke verschwindet.

Marlboro Country

Von den Fels-Amphitheatern des Bryce Canyon geht es weiter in Richtung Grand Canyon. Auf dem Weg machen wir einen Abstecher ins Monument Valley auf der Grenze zwischen Utah und Arizona. Die Landschaft mit den markanten Felsen auf rotem, lehmigem Boden kennt man aus John Wayne Western und Marlboro-Kinowerbung. Wind- und Regenerosion haben ueber Millionen von Jahren das Tal geschaffen; verstreut blieben Sandsteinruinen stehen, in denen man mit etwas Phantasie verschiedene Tiere und Gestalten erkennen kann. In den Abendstunden fahren wir durch das Valley; ein Blick zurueck an diesem wolkenverhangenen Tag laesst die Felsen aus der Ferne aussehen wie rauchende Schornsteine einer Fabrik.

Das Monument Valley ist kein National Park, sondern ein Tribal Park, der zum Land der Navajo gehoert. Wir durchqueren dann auch das Gebiet der Navajo-Reservation. Rotes Land. Auf dem Weg zu den einzelnen Siedlungen - einfache, aermliche Haueser - keine ausgebauten Strassen mehr, sondern lehmige Feldwege. An der Tankstelle in Tuba City, der “Hauptstadt” der Ureinwohner Arizonas, sehen wir nur Navajos.

Kurz vor Mitternacht die Ankunft im Grand Canyon National Park. Durch die Dunkelheit fahren wir den South Rim entlang. Noch ahnen wir nur, welche Ausblicke uns von hier am naechsten Tag erwarten werden.

Samstag, 23. Mai 2009

Der schoenste Canyon

In drei Autostunden von Las Vegas zum Bryce Canyon in Utah auf 2.800 Meter. Nachts sinken die Temperaturen auf dem Campingplatz auf unter null Grad. Ein Blick ueber den farbenpraechtigen Canyon mit seinen spektakulaeren Felsformationen entschaedigt fuer alles.


Freitag, 22. Mai 2009

Mittwoch, 20. Mai 2009

Durch Wildnis und Wueste

Vor ein paar Tagen noch in Berkeley den Rehen begegnet, die nachts vom Tilden Park in die Wohnviertel herunter kommen. Ein paar Autostunden spaeter die echte Wildnis im Yosemite National Park, inklusive baerensicherer Essenscontainer auf dem Campingplatz und Schlangen in der Dusche. Vor ein paar Tagen noch froestelnd am Pier in San Francisco gestanden, gestern in der kalifornischen Wueste bei 40 Grad in den Morgenstunden ueber Sandduenen spaziert und drei Liter Wasser in drei Stunden getrunken. In nur fuenf Tagen durch Klimazonen und Landschaften, wie sie unterschiedlicher nicht sein koennten.

Wie beschreibt man die tausend neuen Eindruecke, die auf einer solchen Reise auf einen einstuermen und die man nach der Heimkehr erstmal ordnen muss wie die vielen Bilder, die man macht?

Der Yosemite National Park: klare Gebirgsbaeche, gruene Wiesen, rauschende Wassefaelle. Seen, in denen sich die Berge spiegeln, die das Yosemite Valley saeumen. Ueber allem thronen Half Dome und El Capitan, der hoechste monolithische Granitfelsen in Nordamerika. Eine Tageswanderung zu den Wasserfaellen und abends ein Moskito-Angriff. Ein Zwei-Stunden-Ausflug durch das Tal zur naechsten Dusche. Vom Campingplatz der Blick auf die Yosemite Falls, die fast 800 Meter in die Tiefe stuerzen. Gigantische Sequoia-Baeume mit bis zu zehn Metern Durchmesser, durch die man bequem hindurchspazieren kann.


Etwa dreissig Meilen von Yosemite entfernt beginnt das andere Kalifornien. Das andere Kalifornien ist vor allem Wueste. Huegelige Steppen- und Savannenlandschaften mit verbranntem Gras und ab und zu einer Rinderfarm werden zu unwirtlichen, steinigen Gegenden, die an Mondlandschaften erinnern. In einer Stunde kommt uns ein Auto entgegen. Abends die Ankunft im Death Valley. 35 Grad um elf Uhr nachts, Freude ueber ein Bett in einem Motel nach drei Naechten im Zelt. Es ist absurd: Mitten in der Wueste baden wir in einem gekuehlten Pool und holen Eiswuerfel aus dem Automat neben unserem Zimmer. Vor dem Schlafengehen ein kurzer Spaziergang die Wuestenstrasse entlang. Absolute Stille, aber keine absolute Dunkelheit. In der Ferne ist der Himmel schwach erleuchtet vom etwa 150 Meilen entfernten Las Vegas.

Am naechsten Morgen frueh aus dem Bett, um die noch nicht so heissen Morgenstunden zu nutzen. Fahrt durch das Tal des Todes. Meilenweit nichts als Sandduenen, Salzkristallfelder, pastellfarbene Gesteinsformationen. Von der tiefsten Stelle der westlichen Hemisphaere - 85 Meter unter dem Meeresspiegel - blicken wir auf 4000 Meter hohe Berge. "Goodbye, Death Valley" soll eine Frau gesagt haben, als sie mit ihrer Gruppe von Pionieren im Jahr 1849 nach vierwoechigem Aufenthalt auf dem Weg in die kalifornischen Goldfelder dieser gnadenlosen und extremen Landschaft den Ruecken kehrten.



Ueber die Grenze geht es nach Nevada. Am Highway riesige Anzeigetafeln fuer Gluecksspiele. An einer Tankstelle steigt ein Mann in Cowboyhut und -stiefeln aus seinem Pick-up-Truck. Die Pistole haengt an seinem Guertel. An der Tankstelle ist auch die Dorfkneipe. Vier Maenner und eine Frau sitzen am Tresen, starren in ihr Bierglas und schweigen sich an.

Nach 50 Meilen taucht mitten in der Wueste am Horizont eine Skyline auf: Las Vegas. Abends spazieren wir ueber den Las Vegas Boulevard, den sogenannten Strip. Las Vegas ist auf eine eigene Art faszinierend. Es ist geschmacklos. Und es ist vor allem groessenwahnsinnig. Im beruehmten MGM Casino sitzt in einer Plastikwildnis ein Loewe. Vor dem Bellagio schiessen zu symphonischer Musik Wasserfontaenen wie ein Ballett 100 Meter in die Hoehe. An den Strassen preisen Mexikaner billige Prostituierte an. Las Vegas ist ein anderer Nationalpark, ein Ziel, das jaehrlich Millionen von Touristen anlockt, die in den 140.000 Hotelzimmern der Stadt uebernachten. An den Spielautomaten in den Casinos sitzen einsam die Pilger aus Iowa und Oklahoma, Alabama und Idaho und warten. Auf das grosse Geld? Das kleine Glueck?

Freitag, 15. Mai 2009

Donnerstag, 14. Mai 2009

Neues aus der Bay

Ich bin inzwischen ins Hotel in San Francisco umgezogen. Das Hotel heisst Aida Plaza, es liegt am UN Plaza, was gut klingt, koennte man meinen. Nebenan ist ein Sexkino, in die umliegenden Coffeeshops und Fastfood-Ketten wagt man sich eher nicht, weil dort die Obdachlosen San Franciscos herumlungern.

Aber.

Nice things to do in Berkeley and San Francisco:

Abends in Berkeley den Rose Walk hinaufspazieren, bis zum Greenwood Common: Unter uns die Stadt Berkeley, die so "lieblich am Huegel klebt" (Christoph), in der Ferne, leicht verschwommen, San Francisco und die Golden Gate Bridge. Vor uns die laermende Grossstadt, und wir sind hier im ruhigen, schoenen Berkeley. Rechts geht ueber den kalifornischen Huegeln die Sonne unter.

In Berkeley ueber den Campus schlendern, wo das Semester noch in vollem Gange ist, und sich freuen, dass man selber Ferien hat.

Sich noch mehr freuen: ueber die skurrilen Gestalten in Berkeley:
  • Den Alt-68-er mit Schrottfahrrad, Rauschebart und Schweisserbrille, der von uns im Biergarten einen Dollar schnorrt, sich gegenueber an den Tisch setzt, uns stundenlang beobachtet und in ein Buechlein kritzelt.
  • Den Gaertner, der uns im flatternden Sommerrock und oben ohne auf dem Theologencampus entgegenkommt.
  • Den Postboten, der eine halbe Stunde in seinem Gefaehrt auf der anderen Strassenseite geparkt ist und einfach nur faulenzt. Die Uhren an der Westkueste gehen anders als die an der Ostkueste.
Ein Stueck Pizza essen, gebacken vom kommunenartigen "Pizza-Kollektiv" in Berkeley.

Am fruehen Abend zur Golden Gate Bridge fahren. Zusehen, wie der Nebel vom Pazifik ueber die Bruecke in die Stadt hineinzieht. Spueren, wie es kaelter und kaelter wird. Einen Physikstudenten dabei haben, der ausrechnet, wie hoch die Bruecke ist, indem er einen Gegenstand herunterwirft. Der krasse Gegensatz zur Brooklyn Bridge in New York: Dort am anderen Ende der Bruecke die Stahl- und Betonstrukturen der Skyscraper von Manhattan. Hier sanft geschwungene Huegel, die aussehen wie die oesterreichischen Alpen im Kleinformat.


In San Francisco Hunderte von Haeusern fotografieren, weil jedes so einzigartig ist. Sich dann fragen, wer um Himmels willen all diese Bilder anschauen soll.


Im Schwulenviertel Castro Regenbogenflaggen zaehlen: am Waschsalon, am Gebaeude der Bank of America, an der staedtischen Muelltonne, am Haus der Wahrsagerin...


Immer wieder von den zahlreichen Huegeln die Aussicht auf die Stadt und die Bay geniessen: mittags vom Mission Park im Latino-Viertel von San Francisco, abends vom Alamo Square - hinter der beruehmten Postcard Row mit ihren Painted Ladies erhebt sich die Skyline der Stadt, morgens vom Telegraph Hill mit seinem Coit Tower.


Sich im Hippie-Viertel Haight Ashbury um 40 Jahre zurueckversetzt fuehlen. Hippie-Himbeeren kaufen und im benachbarten Golden Gate Park essen. Breit angegrinst werden von einem verspaeteten Blumenkind und Sekunden spaeter die Gras-Duftwolke bemerken, die er hinter sich herzieht.

Montag, 11. Mai 2009

San Francisco: Strassenansichten

Bildergeschichten aus San Francisco

Um die Bildergeschichten groesser zu sehen, einfach doppelklicken. Nicht alle haben eine voellig kohaerente Handlung. Einen ersten Bericht gibt's unter diesen Bildern im naechsten Post.

1. Der Rochen



2. Chinatown



3. Huete



4. Von oben



5. Vermischtes

In Kalifornien

Samstag:

Flug nach San Francisco. An JFK in New York angekommen, die Nachricht: Der Abflug wurde um drei Stunden verschoben. Also: fuenf Stunden warten. Im Flugzeug ist mein Platz in der letzten Reihe. Neben mir Klos. Hinter mir Stewardessen, deren Klatsch ich sechs Stunden lauschen darf. Immerhin habe ich eine ganze Sitzreihe fuer mich und kann mich in die Horizontale begeben. Keine Fenster. Als der Pilot San Francisco ankuendigt, den Blick auf die abendlich erleuchtete Stadt, die Golden Gate Bridge, das Feuerwerk, das es an diesem Abend gibt, stelle ich mir die Bilder im Kopf vor.
Die ersten Hippies kommen mir entgegen, als ich den Fuss auf kalifornischen Boden setze. Christoph holt mich vom Flughafen ab. Mit der Bahn nach Berkeley, ein Glas Willkommenswein in einer Kneipe, bevor ich um ein Uhr todmuede ins Bett falle.

Sonntag:

Um sechs Uhr wach: Jetlag. (Man kann ausrechnen, wann ich in New Haven aufzustehen pflegte...) Berkeley ist wunderschoen. Mediterranes Flair, alles blueht und riecht. Der Himmel ist noch blauer als in New England. Wir fahren nach San Francisco. In San Francisco weiss man im Sommer nicht, ob man seine Jacke anlassen oder ausziehen soll. In der Sonne ist es warm, aber es geht ein kraeftiger, kuehler Wind. Wir schlendern die Piers entlang, werden Zeuge davon, wie zehn Asiaten einen gewaltigen Rochen fangen. Weiter geht's zum touristischen Fisherman's Wharf, dann nehmen wir einen der beruehmten Cable Cars in Richtung Downtown. Manche Strassen sind so steil - geht man sie zu Fuss, gilt das wohl als Extrembergsteigen.
In Chinatown: Der Rochen liegt inzwischen zerstueckelt im Schaufenster von einem der tausend Fischlaeden. Wir besuchen den City Lights Bookstore, der 1953 von Beat-Poet Lawrence Ferlinghetti als Hommage an den gleichnamigen Charlie Chaplin-Film gegruendet wurde. Im Luxushotel Westin fahren wir mit einem glaesernen Aufzug bis in den 30. Stock und schauen uns die Stadt von oben an, bevor wir uns wieder auf den Weg auf die andere Seite der Bay nach Berkeley machen.

Montag:

Um sechs Uhr wach. Obwohl ich erst um drei im Bett lag.
Kalifornien ist ein anderes Amerika. Sind die Menschen gluecklicher als an der Ostkueste, oder ist das Einbildung? Nach zwei Tagen kommt es mir so vor.
Berkeley ist ein anderes Yale. Wir erkunden den Campus der besten public university der USA. Die Studenten sind anders als die Studenten in Yale. Relaxter. Weniger aufgebrezelt. Der Geist der 70er ist in Berkeley noch immer spuerbar. Eine A-capella-Gruppe gibt zur Mittagszeit ein Konzert im Freien. Vom Campus blickt man ueber die San Francisco Bay auf die Golden Gate Bridge. Ich setze mich in ein Cafe und beginne zu schreiben.

Dienstag, 5. Mai 2009

Ein Leserbrief

Liebe Frau Jenny Hoch,

auf Spiegel Online, im Ressort Kultur, schreiben Sie unter der Ueberschrift "Mueder Todesengel ueber Berlin" ueber den neuen Erzaehlungsband von Judith Hermann, Alice. Ich habe das Buch nicht gelesen, also kann ich es nicht beurteilen.

Nach einem Generalverriss mit dem Holzhammer im Vorspann ("Nun ereilt Judith Hermann das Schicksal ihrer Figuren: Sie wirkt muede und angestrengt") versuchen Sie sich mit einer Stilanalyse. "Liest man sie Satz fuer Satz", schreiben Sie, "wirkt ihr Stil oft ungelenk, die Metaphern sind bisweilen duerftig, einzelne Woerter unpassend." Ein wenig spaeter taucht da ploetzlich, hoppla, die eine oder andere--wage ich es zu sagen?--duerftige Metapher in Ihrem Text auf. Als Beispiele herhalten muessen hier "der suesse Vogel Jugend ist laengst weggeflogen" und die "Bilderbuchidylle, die hart am Kitsch entlangschrammt". Ueber die Ueberschrift mit dem Todesengel soll hier mal gnaedig hinweggesehen (oder hinweggeschwebt) werden. Immerhin bleiben Sie im Wortfeld der fliegenden Geschoepfe.

Dann sprechen Sie, wir haben das oft gehoert vor etwa zehn Jahren, vom "speziellen Sound" des "neuen literarischen Berlin". Erlauben Sie mir zu fragen: Was macht diesen Sound so speziell? Und was ist das neue literarische Berlin? Gibt es ein altes literarisches Berlin? Oder--ach, du Schreck!--war Berlin zwischendurch einmal unliterarisch?

Und was zum Geier ist das da links, dieses Bild von Judith Hermann mit der Unterschrift "Judith Hermann: Schwebende Suggestivitaet"? Naja. Wortfeld der fliegenden Geschoepfe.

Eigentlich stimme ich Ihnen ja zu. Schreiben ist die Aufgabe des Schriftstellers, nicht die des Journalisten! Moment. Ist es doch, sagen Sie? Ach was, Tippen vielleicht, aber doch nicht Schreiben! Schlechte Metaphern, Klischees und Worthuelsen sind ein Kennzeichen, wenn nicht gar die conditio sine qua non unserer Texte! Das kann Ihnen jeder sagen. Wir haben keine Zeit fuer Texte! Taeglich muss das Blatt gefuellt werden; nur dass es bald keine Blaetter mehr gibt, die gefuellt werden koennen. Judith Hermann hingegen hatte sechs Jahre Zeit, an ihrem Buch zu schreiben. Sechs Jahre war sie weg! (Auch so eine gern verwendete Formulierung in Literaturrezensionen: "Soundsoviele Jahre war der Autor weg, jetzt ist er wieder da!" Ja, wo ist er denn gewesen? Hat er sich auf dem Dachboden versteckt, der Schlingel?)

Passenderweise am Ende Ihrer Rezension stellen Sie fest, dass Judith Hermann mit Alice an einem Ende angekommen sei. "Einem vorlaeufigen hoffentlich, denn nachdem alle diese Geschichten erzaehlt wurden und alle Protagonisten beerdigt sind, stuende einem Neuanfang nichts mehr im Wege--in Romanform."

Wenn Sie mir jetzt noch verraten koennten, warum im deutschen Literaturbetrieb die Diktatur des Romans herrscht, ich koennte so viel von Ihnen lernen. Ein Autor bringt zwei Erzeahlungsbaende heraus, die Feuilletons schreien: "Ein Roman! Ein Roman! Wir wollen einen Roman!" Das ist wie ein Kind, dem man einen Lutscher gibt, und es schreit: "Ich will aber ein Eis! Eis! Eis!" Haetten Sie sich die Titel der Erzaehlungen--sie sind nach fuenf Maennern benannt, die im Leben der Alice eine Rolle gespielt haben (Micha, Conrad, Richard, Malte und Raymond)--einmal genauer angesehen, waeren Sie vielleicht ueber den Namen Raymond gestolpert. Nicht so typisch berlinerisch, oder? Raymond Carver, den Hermann oft als ihr literarisches Vorbild genannt hat, ist ein amerikanischer Autor, der fuenf oder sechs Kurzgeschichtenbaende geschrieben hat, bevor er mit 50 an Lungenkrebs starb. Keinen Roman!

Soll Judith Hermann doch Erzaehlungen schreiben. Meinetwegen bis an ihr Lebensende. Schlecht fuer sie, dass, wie sie in Interviews gesagt hat, Rauchen und Schreiben fuer sie untrennbar zusammengehoeren.

Montag, 4. Mai 2009

New Haven Houses



Fuer groessere Bilder doppelklicken.

Sonntag, 3. Mai 2009

Schwein gehabt

How to catch swine flu.